"그러고 보니 조 경장이 올린 기록지에 몇 가지 잘못된 게 있던데… 퇴근 전까지 수정해야 할 것 같으니 감식반 증거품 제출은 제가 대신 가겠습니다."

 

  남식은 자기가 그랬던가, 싶어 고개를 갸웃했지만 일단은 그렇다고 하니 아, 그래요? 죄송합니다. 다시 확인해보겠습니다. 하고 입술을 축 늘어뜨리고 자리에 돌아갔다. 태주는 남식이 자리로 돌아가자 나영을 보고 조심스레 눈치를 살폈다.

 

  "내가 조 경장 대신 도와줄게요. 언제 출발하면 될까요."

 

  "네? 아… 지금 막 출발하려고 했어요."

 

  "그럼 가죠. 책상에 있는 저게 다입니까?"

 

  "네, 그런데 저 혼자 가도 괜찮은데…"

 

  "아닙니다. 무거운 것들이 많다면서요. 어차피 감식반에 다른 볼 일도 있었습니다."

 

  다른 볼 일, 무엇? 실은 아무 일도 없지만 그렇게 둘러댄 태주는 나영의 책상에서 무거운 상자를 하나 안아들어 나영을 바라보았다. 그냥, 곁에 두고 싶어 그랬다. 질투가 원인이었나. 잠시라도 남식과 나영이 아닌 자신과 나영이기를 바랬다.

 

  "…항상 도와주셔서 감사해요, 반장님. 정말로요."

 

  나영이 자신을 올려다보며 감사를 표했다. 그녀의 진심어린 말에 태주는 엄한 생각을 접었다. 가시죠. 네! 나영이 서둘러 나머지 증거품들을 챙겼고 둘은 나란히 문으로 향했다. 제법 사이가 좋아 보이는 둘의 그런 모습을 동철이 턱을 긁으며 바라보고 있었다.

 

  ***

 

  나영과 감식반에 다녀오는 길은 평소보다 조금 더 어색했고, 평소보다 조금 더 포근했다. 몇 마디 말은 별로 나누지 않았지만 나영의 웃음은 보기 좋았고. 자신과 있을 때의 나영의 눈은 자신을 향했다. 평소보다 의식했기 때문인지 대화는 그리 길게 이어지지 못했지만. … 퇴근 후 집으로 돌아오며 태주는 한숨을 내쉬었다. 나영의 존재가 점점 더 의식된다. 그리고 그럴수록, 그 밤 남식과 있던 그 모습도 더욱 마음에 걸린다. 여전히 둘이 어떤 사이인지도 알지 못하면서 오늘 주책맞게 질투가 나 일부러 심술을 부렸다. 이렇게 유치한 인간이었나.

 

  사실 자신은 참 유치한 인간이었다. 그러니까, 애착을 가지게 되면 다소 집요하게 군다. 집착적이라는 말이 더 알맞을까. 한 마디로 외골수란 말이었다. 한태주라는 사람은 그랬다. 아버지와의 추억은 도저히 버릴 수 없기에 상자에 담아둔다. 3반과의 추억은 잊을 수 없기에 추억 속을 자신의 있을 곳으로 정한다. 범인을 붙잡아 눈앞에 두었어도 검거하는 방식에 석연치 않은 구석이 한 군데라도 있다면 옳음을 위해 다음을 기약한다. 자신이 옳다고 생각하는 길은 곧 죽어도 바른 길이다. 그게 태주 자신이 걸어야만 하는 길이었다. 그렇게 올곧은 태주이기에, 이끌리는 마음을 거스를 수 없기에 유치하고 비겁해도, 아무리 무서워도 그 마음이 가는대로 자신은 가야했다. 그게 한태주의 방식이다. 그리고 그 고된 방식이 오늘따라 더욱 고되다. 오늘 하루가 참 힘겹다. 보고픈 얼굴이 빈 자리는 쓸쓸했다. 무거운 발걸음으로 현관에 들어선다. 다시 찾아오는 혼자만의 시간. 남은 하루를 고독 속에서 보내며 오늘은 좀 더 마음을 가다듬어 볼 참이었다. 분명 그럴 참이었는데…

 

  "…계장님?"

 

  "어, 한태주. 이제 오냐? 일찍 안 오고 뭐해. 할 것도 없는 놈이."

 

  문을 열기 전 어쩐지 말소리 같은 게 들리더라니. 동철이 티비를 틀어놓고 편한 옷차림으로 주인도 없는 이부자리에 누워 베개에 다리를 훌렁 올려 죽부인 안듯 끌어안고 있었다. 속옷과 러닝셔츠 차림에 긴 양말을 신은 꼴은 뭡니까. 차마 하지 못한 말 속으로 삼키고 어이없다는 듯 동철에게 눈 흘기는 태주였다.

 

  "뭐하십니까, 여기서. 아니. 그 전에 어떻게 들어오신 겁니까."

 

  "천하의 강동철 계장님께서는 동에 번쩍, 서에 번쩍 하지. 놀랄 것 없어. 뭐냐, 주거침입죄 그런 거 따질 거면 재미없는 거 알지? 그나저나 배고파 죽겠다. 통닭 사왔는데 늦게 와서 다 식었잖아. 일단 와서 앉아. 닭 좀 뜯자."

 

  묻는 말에 답은 않고 닭 뜯는 소리나 하고 있다. 동철의 성미를 아는 태주는 또 한숨을 푹 내쉬고 상과 잔 두 개, 수저와 신문지 등을 꺼내 와 자리를 마련했다. 이불 좀 치워요. …아니, 그렇게 한 쪽으로 밀어두란 말은 아니었는데.

 

  실랑이를 벌이며 닭을 안주 삼아 술잔을 기울이기를 몇 번. 동철은 마냥 놀러온 듯 신변잡기적인 이야기를 하다 마침내 66년도 방콕 아시안게임 복싱 결승 경기 썰을 풀기에 이르렀다. 한참 억지로 듣고 있던 태주가 잔을 소리 나게 탁 내려놓고 말했다.

 

  "그거 회식 자리에서 매번 듣는 레파토리 아닙니까. 그래서 뭐요. 결국 은메달 따셨다고요. 축하합니다. 국위선양 하셨네요. … 그래서 오늘 오신 이유가 뭡니까. 보아하니 다른 할 이야기가 있으셔서 오신 거 같은데."

 

  동철은 닭 뼈를 들고 허공에 어퍼컷을 먹이는 시늉을 하다 태주의 단호한 말끊기에 얌전히 닭 뼈를 내려놓았다. 한창 이야기가 재밌어질 대목인데 싸가지 없게… 투덜거리던 동철은 곧바로 자세를 바로 잡고 빈 태주의 술잔에 술을 따랐다. 투명한 액체가 넘치기 직전의 위태로운 모양새였다. 장난스럽기만 했던 동철의 눈빛이 진지해지더니 태주를 관통할 듯 살폈다. 진중한 그 기색에 태주는 동철이 새삼 자신보다 긴 시간 동안 형사로써 살아왔음을 깨달았다.

 

  "미스 윤."

 

  "…윤 순경이, 왜요."

 

  갑작스레 나영이 거론되자 태주는 속으로 움찔하며 잔을 들었다. 나영의 생각으로 안 그래도 복잡한 머릿속을 동철이 콱 할퀴는 듯했다. 관록을 무시할 수가 없다. 눈앞의 남자는 예리한 한 마리의 들짐승 같다.

 

  "뭘 모르는 척 해. 윤 순경 때문에 그러잖아. 너 근무시간에 맨날 얼굴 죽상이고 신경질적으로 눈알 부라리고 한숨이나 푹푹 내쉬고 그러는 거."

 

  "아니, 그런 거 아닙니다."

 

  애써 부정해보지만 씨알도 안 먹힐 소리였다. 이미 그는 다 알고서 발걸음 한 것이었다. 아닌 척 해보아도 소용이 없었다. 태주는 체념하고 자신을 꿰뚫어보는 동철을 속으로 원망했다.

 

  "… …어떻게 아셨습니까?"

 

  "딱 보면 알지. 강동철 계장님은 눈에 천리안이 달려있어. 스캔 한 방에 조사하면 다 나와요. 니가 미스 윤을 좀 봤냐. 아주 뚫어져라 보던데? 이상야리꾸리한 눈깔을 하고선."

 

  "그런 거 아닙니다."

 

  "아니긴 뭐가 아냐. 너 윤나영 좋아하잖아. 아냐?"

 

  "…"

 

  이번엔 입에 침바른 거짓말이라도 그런 게 아니라 딱 잘라 말할 수 없었다. 궁지에 몰린 사냥감 마냥 숨도 멈춘 채 태주가 무언의 동요를 내비쳤다. 날카롭게 캐묻던 동철의 낯빛이 진심으로 자신의 후배를 걱정하는 선배의 얼굴로 바뀌었다.

 

  "한태주."

 

  태주는 말없이 그의 부름에 눈짓으로 답했다. 동철은 말을 이었다.

 

 "…넌 말이야. 일할 때나 그럴 땐 참 똑똑한 거 같은데 이럴 때는 영락없이 바보같아보여. 왜 남들 일엔 턱턱 다 알아서 이건 이겁니다, 저건 저겁니다. 감 놔라 배 놔라 잘난 척 잘하면서 왜 지 앞가림은 못해. 하여튼 헛똑똑이야."

 

  "…"

 

  "뭐가 그렇게 무서운데. 뭐가 그렇게 무서워서 알 거 다 아는 서울샌님이 눈 가리고 아웅하고 있냐고. 너도 어떻게 해야 할지 다 알잖아."

 

  겹겹이 껍데기를 두른 태주의 진심을 동철이 한 꺼풀씩 벗겨내고 있었다. 태주의 언 마음이 그의 앞에서 무장해제 되었다. 저 혼자 고민해보아도 풀리지 않던 생각의 타래가 동철의 걱정스런 조언에 하나씩 풀려가기 시작했다. 태주는 복잡함을 내려놓고 솔직한 심정을 허심탄회하게 말하기로 했다.

 

  "잘 모르겠습니다. 뭘 어떻게 해야 하는 지. …어떻게 해야, 내가 더 이상 잃지 않을지를요. 저는 이 이상 무언가를 잃기가 싫습니다."

 

  많은 것을 잃어 본 태주의 본능적인 두려움이었다. 결핍과 상실. 그 고통과 아픔은 달랐으나 같았다. 그래서였다. 태주는 알고 있지만 인정하기가 쉽지 않았다. 그래서 뛰어들 수가 없었다. 잃지 말아야 했다. 그러기 위해서는 가져서도 안됐다. 그것이 태주를 주저하게 만들었다. 태주의 머릿속에 조마담의 마지막 모습이 스쳐지나갔다. 천천히 붉게 물들어가는 하얀 원피스. 나는 그 앞에서 얼마나 마음을 졸였던가. 태주는 잔을 털어 넘겼다.

 

  "…뭐? 진짜 이거 바보 다 됐네. 잃기가 무서워서 아무것도 안 해? 바보냐? 그거야말로 너 자신을 잃는 거야. 우물쭈물 아무것도 안하다가는 포기한 것도 아니고 뭐 하나 질러본 것도 아니게 돼, 인마. 둘 다를 잃는 거라고. 그렇게 가만히 마음 죽이고 살면 그게 정말 괜찮기라도 할 것 같냐?"

 

  "…적어도 잃지 않으니 괜찮지 않겠습니까. 달리지 않으면 넘어질 일도 없습니다. 무릎이 깨져 피가 날 일이 없는 거잖습니까."

 

  동철의 말에 필사적으로 반박하는 태주였다. 무감각해지는 것. 그것마저 괜찮지 않으면 도망갈 구멍이 없어져버렸다. 태주는 힘겹게 말을 내뱉고 한참이나 말이 없었다. 많이 힘겨워하고 있구나. 동철은 다 이해한다는 애정 어린 눈빛으로 태주를 바라보았다. 항상 옳은 길만 고집하던 한태주가 제 눈을 스스로 가릴 정도면 많이도 두려웠을 게다. 그러나 동철은 태주가 이대로 멈추길 바라지 않았다. 태주의 호흡이 진정되자 동철은 다시 말을 던졌다.

 

  "한태주. 그래도 꼴에 내가 선배라고 조금은 너보다 아는 게 있는데. 그게 뭔지 아냐? …그 동안 내가 살아왔고 내가 보아 온 인생이라는 게, 잃지 않고 싶어도 반드시 잃게 되어 있다는 사실이다. 순간은 손에 잡히지 않고 변해. 멈춰있을 수 없으면 나아가거나 돌아가거나 해야지. 안 그러냐?"

 

  잘 생각해봐. 국민학교 학생한테 모르는 거 가르쳐주는 것도 아니고. 너도 체득한 인생 경험을 되짚어 주는 것뿐이니, 잘 알 거라 믿는다. 동철은 진지함은 이제 그만이란 식으로 닭날개를 뜯어 들었다. 태주는 여전히 말을 하지 않았다. 그의 말이 맞았다. 언제까지고 이러지도 저러지도 못한 채 망설일 수는 없었다. 실제로도 그러는 사이 남식과 나영의 기류는 변하고 흘렀다. 가진 적도 없는 것이 흘러가면 잃은 적이 없어도 혼자 남는 꼴이 되고 말 것이다. 태주는 인정하기 힘들었던 사실을 인정하기로 했다.

 

  "…계장님 말씀이 다 맞습니다. 저 윤 순경 좋아합니다. 동료로서, 그리고 이성으로도요."

 

  "이제야 좀 서울놈 답다. 솔직할 땐 솔직하잖아, 한태주. 싸가지 없을 정도로 당당하고."

 

  계장님만큼 솔직할까요. 계장님은 속옷 무늬까지 보여주실 정도로 너무 솔직하잖습니까. 호랑이가 자꾸 보니 정겹지 않냐. 실없는 농담을 주고받으며 분위기가 한결 풀어졌다. 후련했다. 우선은 단순하게 마음먹기로 하니, 편안했다. 태주는 제 쪽에서 먼저 동철의 잔에 술을 따랐다.

 

  "그래서, 네가 진짜로 원하는 게 뭔데. 다 필요 없고 다 떠나서 네가 진짜로 바라는 게 뭐냐고."

 

  다 끝난 줄 알았던 대화의 맥을 동철이 또 갑작스레 훅 치고 들어와 태주의 허를 찔렀다. 뭘 원하냐는 물음. 원해? 내가? 무엇을.

 

  "이야기 다 끝난 거 아니었습니까?"

 

  "끝이 있으면 새로운 시작이 있는 법이지. 그리고 너 이제 겨우 출발선에 선 거지, 뭐 경기 후루룩 다 끝난 거 아니다. 선배가 끌어줬으니 이젠 등 떠밀어줄 차례 아니냐."

 

  "원하는 거 없습니다. 그러니까 등 떠밀고 말고 할 것도 없습니다."

 

  없긴 개뿔. 없었으면 윤 순경 얼굴 빵꾸낼 것처럼 쳐다보지도 않았겠지. 동철은 속으로 코웃음치고 태주의 말을 오냐, 알았다는 표정으로 받았다.

 

  "진짜 원하는 게 없어? 허이구, 그러면 남식이랑 미스 윤이랑 둘 사이에 꽃피는 거 같을 때마다 살얼음 낀 표정으로 저 혼자 우중충해 있는 건 뭐냐. 원하는 것도 없는 연심이면 뭐 어디 삼류 영화 주인공이야? 청승떠는 소리. 그런 마음이 어딨냐."

 

  "…"

 

  "너 서울로 돌아간다 했을 때, 발령통지서 찢어발겼잖아. 그 땐 진짜 멋있어보였는데. 지금은 이게 뭐냐. …네가 원하는 대로 하면서 살아. 너 이렇게 우물쭈물하려고 여기 다시 돌아온 거 아니잖아. 아니냐?"

 

  태주는 그 말에 발령통지서를 갈가리 찢었던 일이 떠올랐다. 그 때의 자신은, 진심으로 이곳에 남기를 원했다. 그러자 행복했다. 솔직해지는 것이 모험이었대도 그는 결국 행복했다. 이 행복이 행복이 아니게 된다고 해도 확신을 얻은 순간이 후회스럽지 않을 터였고, 그 순간은 정말로 태주의 인생에 있어 몇 안 되는 홀가분한 순간이었다.

 

  솔직해져도 괜찮은 걸까. 스스로에게 물었다. 솔직해지지 않아서 나는 지금 더 괴로워. 고개를 들어 창밖을 바라보니 빼곡히 들어찬 마을의 조명 위로 까만 밤하늘이 도화지처럼 펼쳐져있었고, 은가루를 뿌려놓은 듯 빛나는 별들이 사각 창의 프레임에 걸려 있었다. 태주는 나영과 퇴근길을 같이 하던 밤을 회상했다. 나영의 웃음소리가 귓가에 퍼지는 것 같은 착각이 일었다. 당신이 없는 지금도 나는 당신 생각에 이렇게 혼란스럽기만 하다. 눈앞에 두고 싶고, 곁에 두고 싶다. 한없이 신경을 쓰게 된다. 나는 당신을 원한다. 그래, 나영을 원한다. 조심스럽게 그러나 가볍지 않게.

 

  "…계장님."

 

  태주는 결심이 선 듯 아까와 달리 확신에 찬 단단한 목소리로 동철을 불렀다. 이제 좀 가닥을 잡았나보네.

 

  "굳이 부끄럽게 앞으로의 계획이나 포부 같은 거 주절거리고 그러지마. 난 다 떠먹여줬다. 이제 몰라. 너 알아서 해."

 

  남의 연애사 같은 거에 껴가지고 말이야, 이 나이 먹고 사랑의 큐우피드 같은 일이나 해야 하고. 나 참. 아니 오죽 답답하면 내가 이렇게 찾아와서 말이야. …그래도 정말 난 멋진 선배지, 이런 뒤치다꺼리도 해주고, 아주 멋있게. 크. 동철이 혼자 중얼거리며 밀어두었던 이불을 끌어 당겼다. 뭐해, 다 먹었음 빨리 치워야지. 집주인이 눈치가 그렇게 없으면 쓰나.

 

  …하긴 눈치가 없긴 하다. 아무리 걱정거리가 많아도 그렇지 어떻게 지 그걸 까먹냐. 마지막 말은 들릴 듯 말 듯하게 중얼거리는 동철을 태주는 잠자코 바라보았다.

 

  평소라면 날카롭게 받아쳤을 태주였지만 이번만큼은 동철이 고마웠기에 군말 없이 자리를 정리하기 시작했다. 잠시 후, 이불을 편 채 나란히 누운 둘은 잠자리에 들 준비를 했다.

 

  "나 잔다. 너 코골지 마. 뒤척이지도 말고. 나 예민해서 그런 애들이랑 잠 못 자."

 

  그 말을 남기고 동철은 먼저 눈을 감았다. 그리고 그날 밤 태주는 동철의 코골이와 뒤척거림 때문인지 생각이 많아서인지 잠을 통 잘 수가 없어 밤을 다 샜다.

 

  ***

 

  1988년 8월 30일. 가장 먼저 출근해 보고서의 날짜를 또박또박 써내려가던 나영은 평상시보다 일찍 서 내부로 걸어 들어오는 태주를 보고 고개 들어 인사를 건넸다.

 

  "반장님, 안녕하세요. 좋은 아침이에요. 오늘은 일찍 출근하셨네요?"

 

  "…네, 윤 순경. 좋은 아침이네요. 오늘따라 눈이 일찍 떠져서요."

 

  눈이 일찍 떠졌다는 건, 수면시간이 짧았다는 말일까? 아니면 어제 일찍 잠들어서 일찍 일어나셨단 말일까? 잘은 모르겠지만 태주의 얼굴은 일단 잠을 잘 잔사람 같아보이지는 않았다. 피곤해 보이는 태주의 안색이 영 안 좋아 보여 나영은 걱정스러운 마음이 들었다.

 

  "반장님, 지금 굉장히 피곤해보이시는데. 커피라도 한 잔 드릴까요?"

 

  살가운 권유에 태주는 나영을 물끄러미 바라보다 옅은 미소를 지었다.

 

  "내가 할게요. …윤 순경도 커피 마실래요? 모처럼이니 내가 한 잔 타주고 싶은데요. …마시면서 할 말도 있고."

 

  하실 말씀? 무슨 하실 말씀이 있으신 걸까. 예상치 못한 태주의 말에 나영은 의아한 얼굴을 했지만 이내 잘 되었다는 듯 웃어보였다. 저도 할 말이 있었으니 마침 잘 되었다. 어떻게 화두를 던질까, 고민하던 차에 먼저 물꼬를 터주시니 나영으로선 반가운 기회였다. 모닝커피 타임을 가지며 말을 꺼내면 덜 어색할 거야. 그렇게 생각한 나영은 태주의 호의를 기쁘게 받아들였다. 저는 설탕만 넣어서 부탁드릴게요. 감사해요, 반장님.

 

  잠시 후, 태주가 커피를 내왔고 둘은 응접용 소파와 테이블에 마주 앉아 서로의 잔을 들었다. 커피 향기가 둘 사이를 감돈다. 나영은 이런 시간으로 하루를 여는 게 꽤 괜찮다는 생각을 했다. 그러면서도 커피를 한 모금 마시고 말없이 잔을 내려놓는 태주가 어색하게 느껴져 잠시 눈치를 봤다. 나영도 따라 커피를 한 모금. 그리고 손을 무릎 위에 가지런히 두었다가. 시침 소리가 이렇게 컸던가, 할 때 쯤 먼저 침묵을 깨뜨리자 생각하고 입을 연다.

 

  "저…"

 

  "…그"

 

  공교롭게도 타이밍이 겹쳤다. 아… 나영의 당황한 듯한 탄성이 잠시 허공을 맴돌았다. 반장님 먼저 말씀하세요. 아닙니다, 윤 순경이 편하게 말해요. 반장님이… 아뇨. 윤 순경이… 의미 없는 실랑이가 벌어졌다가, 잠시 또 정적이 찾아온다. 이번엔 초침 소리가 느껴질 정도의 적막이었다. 나영은 차라리 저가 먼저 말해야겠다 싶어 다시 입술을 열었다. 꼭 전해야 했고 전하고 싶은 말이었다. 며칠 전부터 태주에게 전하고 싶었던 말. 그건 바로 반장님의 도움이 필요하다는 말이었다.

 

  "반장님. …반장님이 도와주셨으면 하는 일이 있어요."

 

  ***

 

  "반장님."

 

  태주는 정적을 비집고 저를 부르는 나영의 목소리에 한참이나 어떻게 말을 꺼낼지 고민하던 것을 멈추고 시선을 나영에게 두었다. 시간이 괜찮으면 퇴근 후에 잠시 만날 수 있을까요. 휴일에 뭐해요, 시간 괜찮으면 잠시 시간 좀 내줄래요. 내뱉지 못한 단어들이 나영의 부름 한 번에 공중으로 붕 떠올라 사라졌다. 나영의 용건이 끝나면 자연스럽게 말해야지. 그러나 이어지는 나영의 말이 그를 흔들어놓았기 때문에, 태주는 자연스러울 수 없었다.  

 

  "반장님이 도와주셨으면 하는 일이 있어요."

 

  도움이 필요하단 의외의 말에 태주는 다소 놀란 눈으로 나영을 바라봤다. 항상 밝게 웃으며 살뜰히 3반을 챙기던 나영이 도와달라는 말을 했다. 놀랄 만한 일이었다. 놀란 태주의 속을 아는지 모르는지 나영은 태연히 말을 이어갔다.

 

  "요즘 제가 고민이 하나 있는데요. 이런 적은 처음이라. …반장님이 좀 도와주셨으면 해요. 그러니까, 상담해주셨으면 해서요. 그렇게 큰일은 아니라 부담 느끼실 필요는 없구요. 그냥, 제 개인적인 일이에요. 그치만 꼭 도와주셨으면 해요."

 

  무엇이든 돕지 않을 수가 있을까. 저를 수없이 구하고 도운 나영인데. 무슨 일이에요, 윤 순경. 태주는 걱정이 묻어나는 말투로 나영을 돕고 싶다 말했다. 큰일이 아니더라도 나영이 고민한다는 것이 저를 걱정하게 만든다.

 

  "…여기서 말씀드리기는 곤란한 문제라 혹시 괜찮으시면 내일 퇴근 후에 시간 내주실 수 있을까요? 그 때 더 자세히 말씀 드릴게요."

 

  나영의 고민에 자신이 도움을 줄 수 있길 바라던 태주는, 여기서 말하기 껄끄러운 주제라는 나영의 말에 쉬이 납득했다. 고민거리를 이야기하기에 장소도 시간도 적절하진 않았으니까. 어차피 자신이 할 이야기도 사적인 성격의 것이었으니. 따로 자리를 마련하는 것이 나영에게도 자신에게도 옳았다. 물론 자신의 예상과는 조금 다른 성격의 자리이긴 했다. 이런 상황은 좋지 않을 것도 같았으나, 자신은 담백하게 말할 생각이었기에 자연스러운 분위기가 만들어진다면 담백하게 사실을 전할 생각이었다. 그래서 태주는 내일의 각오를 어느 정도는 다지기로 했다.

 

  내일 퇴근 후 두 시간 정도 뒤에 만날까요? 인성상회에서 기다릴게요. 나영의 말에 태주는 그래요, 말하고 커피를 다시 홀짝 마시기 시작했다.

 

  "아, 반장님. 하실 말씀 있다고 하셨는데…"

 

  "아무것도 아닙니다. 내일 같이 이야기 하면 될 것 같네요."

 

  네에. 나영은 왠지 모르게 긴장하는 기색을 내비쳤다. 제법 어려운 말을 꺼내준 거구나. 태주는 나영이 자신을 상당히 의지한다는 사실을 깨달았다. 어느 정도는 유의미한 일이지 않을까. 긍정적이다. 태주가 그렇게 긍정적으로 상황을 낙관하고 있을 때였다. 이야기가 끝나자마자 인 듯한 시점에 남식이 출근해 인사를 건넸다.

 

  "반장님, 윤 순경님. 안녕하십니까. 오늘은 어쩐 일로 반장님이 쫌 빨리 오셨네요? 항상 제가 이 등이었는데… 아, 커피타임 가지셨습니까. 모닝커피 저도 한잔 때려야겠네요!"

 

  남식의 등장에 분위기가 한결 가벼워졌다. 왔어요. 태주는 부드럽게 인사를 건네며 나영을 흘깃 바라보았다. 그리고 낙관적이기만 하던 전망에 먹구름이 끼는 것을 느꼈다. 남식이 등장하자 나영이 동요했기 때문이었다. 오셨어요. 아, 커피 제가 금방 타올게요. 남식이 오자마자 쭈뼛대던 나영은 그렇게 말하며 서둘러 자리에서 일어섰다. 그러고는 남식 근처로 가서 이런저런 이야기를 나누며 멋쩍은 미소를 지었다. … 남식 앞에 선 나영의 귀가 빨갛게 물들어있었다. 태주는 혹시 이게 나영이 도움을 요청한 일이 아닐까 하는 불길한 예감이 들었다.

 

  ***

 

  바깥 하늘이 푸르게 물들며 어둑해진 시간. 귀가를 마친 태주는 들어선 방의 불을 일부러 켜지 않았다. 불 꺼진 방안으로 수백의 마을 불빛들이 스며들어 방안은 사물의 식별이 가능할 정도로 어둡지 않았다. 그는 가로등의 주황 불빛으로 물든 시계를 괜스레 보았다 힘없이 재킷을 벗어 옷걸이에 걸었다. 나영과의 약속시간까지 한 시간 반. 그녀와의 약속인데도 별로 달갑지가 않다. 태주는 천천히 숨을 내쉬었다. 어제의 일이 떠올랐다. '이런 적은 처음이라서요.', '개인적인 일', '상담해주셨으면 해서요.'… 나영의 말들이 기억을 스쳐지나간다. 남식의 앞에서 수줍어하는 모습과 붉어진 귓바퀴도 기억을 지나친다. 기억을 더 되감아보면 인성상회의 네온불 아래 함께였던 두 사람이 떠오른다.

 

  태주는 인정하기로 했다. 나영이 저를 불러낸 이유는, 연애상담일 확률이 높다는 걸. 남식과의 관계에 있어 고민이 되는 부분들이 있겠지. 그런 걸 털어놓을 수 있는 상대가 자신이었을 뿐이다. 그런 신뢰를 받고 있는 셈이다. 그것이 나영이 태주를 만나는 논리적으로 납득 가능한 이유였다. 퇴근 후 같이 이야기를 나눌 수 있는 직장 동료. 자신의 이야기였구나. 그랬구나. …지금은 마음을 가다듬는 게 필요했다. 태주는 눈을 감고 벽에 등을 기댔다. 같은 마음을 바랐던 적은 없으나 언젠가 같은 마음이 될 일말의 희망이 있기를 바랐다. 그렇지만 저가 품은 열정은 어울리지 않았다. 아니, 애초에 어울리고 말고를 떠나 그게 다 무슨 소용이란 말인가. 다 끝난 걸. …나가지 말까. 잠시 고민했으나 태주는 나영의 신뢰를 배신할 수 없었다. 자신을 믿고 의지해준 그 순수한 믿음에 부응하고 싶었다. 바보 같지만 말이다. 약속시간이 다가오자 결국 그는 벗어둔 재킷을 다시 챙겨 입고 약속장소로 향했다. 전할 수 없는 마음이어도, 자신이 할 수 있는 일을 할 작정이었다.

 

  인성상회의 간판이 그날 밤처럼 빛났다. 왜 매번 같은 장소로 돌아오는지 모르겠으나 마음이 담담하게 정리된 태주는 오히려 잔인하게도 이곳이라 더 초연해져버렸다. 망설이지도 않고 들어선다. 내부로 들어서자 안쪽 테이블에 다소곳이 앉아있는 나영이 자신을 발견하고 손을 흔들고 있었다. 반장님, 이쪽이에요.

 

  "조금 늦었네요. 미안해요."

 

  "아니에요. 딱 좋을 때 오셨어요."

 

  부드러운 표정으로 자신을 맞아주는 나영에 심장이 따끔거리는 것 같은 기분이 들었다. 다문 아랫입술에 힘이 조금 들어갔다.

 

  "우선은… 술 한 병 시킬까요, 반장님? 한 잔 하면서 말씀드려야 좋을 것 같아서요."

 

  "그래요. 윤 순경 편한 대로 해요."

 

  자신은 한 잔 이상은 입에도 안 대겠지만. 취기는 사람을 종잡을 수 없게 만드니까. 나영이 주인 양씨에게 소주 한 병과 물을 주문하고 나자 둘 사이에 잠깐의 침묵이 찾아왔다. 나영이 이야기를 하고자 불렀으니 태주는 그저 편하게 말해도 좋아요. 그렇게만 말하고 입을 다물었기 때문이다. 주저하던 나영은 곧 대화의 포문을 열었다.

 

  "반장님. 오늘 제가 반장님 기분을 언짢게 해도 너그러이 이해해주셨으면 해요. 아셨죠?"

 

  "제가 윤 순경한테 언짢을 일이 뭐가 있겠어요. 미리 걱정 말고 이야기해도 좋아요."

 

  아마도 윤 순경한테 언짢을 리는 없고 조 경장한테 언짢을 리는 있을 것 같은데, 그건 그래도 되는 거겠죠. 그 정도는 윤 순경이 너그러이 이해해줬으면 좋겠네요. 태주는 남식이 고까운 마음을 속으로 삼키며 나영의 말을 경청했다.

 

  "그러니까, 사실 제 고민은 … 앞으로 어떻게 해야 대해야 할지 잘 모르겠다는 거예요."

 

  조 경장을 말입니까. 되묻고 싶었지만 굳이 자신의 입 밖으로 둘 사이를 꺼내고 싶진 않았다. 그럴 만도 하지 않을까. 직장동료로 만나 사내에서 연인이 된 셈이니. 사내커플에게 처세에 있어서 어려움을 겪는 건 왕왕 있는 일이다. 둘 사이도 그렇지만, 비밀연애를 모르는 상사들이 종종 곤란한 일을 만들기도 하고. …그렇다고는 해도 윤 순경이 이런 고민을 하게 만들다니. 조 경장은 교제에 있어서는 미덥지 못한 스타일인가.

 

  "그럴 때는 늘 그랬듯 한결같이 전처럼 대하는 게 상책이지 않을까요. 저는 그렇게 생각합니다. 그냥 모르는 척 하세요."

 

  "…네? 아, 네. 그리고 또…"

 

  각오는 하고 왔지만 왜 이런 조언을 자신이 하고 있는 건지. 들어주는 게 가장 좋은 상담법인 걸 알지만 태주는 듣고 있자니 제 속이 쓰릴 것 같아 그답지 않게 단호히 조언을 내놓았다. 술은 언제쯤 나오는 걸까. 당장이라도 한 잔 들이키고 싶은 심정이다. 씁쓸했다. 그런 속도 모르고 나영의 이야기는 아직 많이 남았다는 양 이제 시동을 걸고 있었다.

 

  나영을 여러모로 고민하게 하다니. 조 경장… 정말이지. 다음엔 기록지 다시 작성해오라는 것 말고 다른 소심한 복수를 계획해볼까. 나영의 고민 가득한 얼굴이 눈에 들어온다. 조 경장을 어떻게 혼내줄까. 반은 진심으로 벼르고 있으니, 나영이 눈을 마주쳐 웃어 보인다. 제 속내를 들키기라도 한 듯 머쓱해져 마른세수를 한번.

 

  "좋아해주실지도 확실치 않네요. 좋아해주셨으면 좋겠는데."

 

  조 경장이 윤 순경한테 그런 확신 하나 못 주면 어떻게 합니까. 평소에는 그렇게 강아지처럼 갸륵하게 굴더니. 윤 순경 앞에서는 없는 꼬리도 보이겠던데. 정작 윤 순경은 상대가 자신을 좋아할 거라는 확신도 없고. …자신이었다면 좀 달랐을 텐데. 미련이 덕지덕지 눌은 게 자신이 보기에도 한심하다. 마음을 감춘 채 나영의 말에 대답했다.

 

  "좋아합니다. …아니, 그러니까 내 말은 좋아할 거라는 말이었어요."

 

  말실수가 아주 자연스레 흘러나오지. 한태주. 하마터면 큰일 날 뻔 했다. 금방 둘러댔기에 망정이지. 보이지 않게 이를 악물었다. 그런 그의 대답에 나영은 조금 놀란 듯 태주를 쳐다보았다.

 

  "반장님. 혹시 다 알고 계신 건 아니죠?"

 

  "예?"

 

  무엇을? …남식과 나영의 사이를 말하는 거였다면, 모른 척 하고 싶어도 모를 수 없었다. 태주는 말없이 나영을 바라보기만 했다.

 

  "저 여태까지 비밀로 해왔는데요. 아무래도 안 되겠어요."

 

  "…"

 

  게임 셋이다. 기다렸지만 기다리지 않은 말이 이제 그녀의 입에서 나올 참이었다. 그녀의 한 마디 말이 둘의 비밀스러웠던 사이를 판사가 판결을 내리듯 못 박을 터였다.

 

  "반장님, 저 사실은 반장님을 계속 속여 왔거든요. 그래선 안 되는 거였는데. 그래도 어쩔 수 없는 상황이라."

 

  계속 속이지 그랬어요. 차라리 내가 몰랐더라면. 더 늦게 알아서 이미 이러지도 저러지도 못할 만큼 늦게 알았더라면. 아니. 차라리 제 스스로 제 마음을 알지 못했더라면. 모른 척 했더라면. 무시했더라면. 억누를 수 있었다면. 그러나 지난 과거에 만약이란 없었고, 자신의 현재는 선고를 기다리는 죄인의 처지와 같았다.

 

  "…이해합니다. 윤 순경이 어쩔 수 없었을 거란 거."

 

  하지만 받아들일 자신은 없지. 그런 사람이다. 자신은.

 

  "반장님. 실은…"

 

  다가오지 않았어야 할 순간을 목전에 두고 태주는 열심히 생각했다. 저 말이 끝나면 자신은 뭐라고 해야 할까. 몰랐던 척 축하해요. 잘 됐네요. 그런 말들? 혹은 이미 알고 있었다고 같잖은 여유를 부리는 말들? 말과 말 사이의 틈은 길었다. 한없이 길었다. 그 간극 사이에서 태주는 전자를 택하기로 했다. 알고 있었노라 말하는 자신의 얼굴이 가면처럼 벗겨질까 두려웠기에. 나영이 조금 더 뜸을 들이며 말을 더 잇지 않고 있을 때, 태주는 스스로를 다잡고 겨우 말할 수 있을 것 같았다.

 

  "…이 말이 어울린 진 모르겠지만, 축하합니다. 조 경장과―"

  

  그리고 뒷말을 잇기 전 갑작스레 양씨가 소반에 소주와 김치, 소주잔들을 들고 테이블로 왔다. 그 탓에 태주의 말도, 나영의 말도 끊어졌다.

  

  "축하드려요, 한 반장님. 근데 왜 소주만 시키셨어요. 안주도 좀 시키고 그러시지. 아무튼 주문하신 소주 나왔습니다."